如果我没有去加利福尼亚

“智者说，只有愚人匆忙爱上。但我不能不和你一起坠入爱里。”（《不能不坠入爱里》can’thelpfallglove）

夜幕降临，她从街的那头走来。每天这个时候，她都会到这里来。不知道她就住在这附近，还是绕过了几个街区而来。她总带着耳机，两手插在口袋里，或是环抱在一起，她出神地望着前方，仿佛听不见街上熙熙攘攘的声音。她在红绿灯口停下，有时灯变绿了，她还站在那里，没有回过神来。

自从去年冬天，这个女人就常来这里。她有很多好看的衣服，却一直带着同一顶绛紫色的毛线帽，那样式好像只有在老电影里才能看见。天热了起来，她才换上了一顶深褐色的帆布帽子。也不知是什么时候，她剪了个短发，已经想不起她长发时是什么样子的了。仿佛也是从那个时候起，她开始写东西。她总是一个人，喜欢坐在窗边最角落的位置。有时她看着窗外，不知她看的是窗外的街道，还是玻璃上她自己的倒影，又仿佛什么都没有看进去。写东西的时候，她面向墙角。这样一来，就没有人能看见她的脸，她的神情。

但若迎面而来有她认识的人，或者走来一个友善的陌生人，无论是在街上还是在咖啡馆，宁静的脸庞会顿时绽放出笑容，那笑容很像是发自内心的，只是会在眨眼间悄然消逝。

每晚她都会来这家咖啡馆，用一杯咖啡消磨一个夜晚的时光。

大海，

灯塔，

潮汐。

一日又一日，那段发光的回忆被潮汐推向了远处。

有时，我的灯塔照不到那个地方了。我知道他在那个方向，可我的灯塔一圈一圈地绕着，却怎么也照不亮那段回忆。我想念那里，我的大海只有那个地带会映射出迷人的光芒，即便是原本最心痛的地带，现在也是亮的。其余的地方，暗淡了。

我听过更动人的爱情故事，也见识过被爱伤过的人如何一觉不起。还好我有原本的生活轨迹——什么时候做什么事情。

其实后来我再也没有去过别的地方。日复一日，我装作一副从来没有去过加利福尼亚的样子，装作一副从来没有遇到过那个人的样子，活在原本的轨迹里。直到有一天，仿佛真的没有去过那里，仿佛那个人真的没有来过。

也许我真的没有去过加利福尼亚，也许我真的没有遇见他……一切变得模糊了。唯一确定的是，我有一张歌单——“后来，爱去了哪里？”

我的歌单停留在36首歌，已经好一阵子了。如今听这些歌，不那么伤心了……不伤心了……

那天，我听到另一首歌，像是为我唱的。它让我从今天起，为明天而活。我把它收藏到了我的歌单。这样，歌单里就有37首歌了。我更喜欢37，完美的质数。

可转念一想，明天，明天，明天……每一个明天都将是何等得相似呢？我会走过几条街，来到这里，和自己面对面坐着，诉说一段往事。可是明天，我的故事讲完了，从头再讲一遍吗？为明天而活，何尝不是一种诅咒呢？

如果我没有去加利福尼亚，也许我会更加期待明天。如今我不需要和谁赌气，也不需要再向自己证明什么，第一次，我开始设想如果没有去加利福尼亚，现在的我会不会活得更有期待？那片回忆已然不那么夺目，但依然亮过我的每一个明天。

我已记下那段时光。当有一天，当回忆被推到了我再也看不见的远处，现在怎么写，以后就怎么想起了。我用我自己的方式把他存好，直到有一天能心平气和地回过头去。

其实很久没有在三四点钟醒来了。

但那天醒得早，我习惯性地坐进车里，往加利福尼亚的方向驶去。开了一阵，又觉得困意来袭。我停到服务区，小睡了一会。就在那十几分钟或是几十分钟的时间里，我做了一些梦。

仿佛每个梦里都有他，醒来后，我只记得其中一段。

我收到了他给我发的消息。

——我要早点出发，去看落基山脉，想在那里唱唱歌。

——带上我，路上唱歌给我听。

我的眼前出现了雄伟的山脉，转而是被青苔覆盖着的岩石，那辆红色老爷车停在山间，我看见他的背影，他对着那饱经沧桑的岩石站着，他像是看到了我的信息，他像是同意了和我一起出发。

夜晚，我朝他的方向驶去，我分不清我开的是他的车，还是我的车，一盏盏路灯从我的身边一闪而过。我在一个小旅店落脚，在梦里，我开始期待明天，那辆红色老爷车会路经清晨的公路，会穿过城市拥挤的街道，向我驶来。

我喜欢这个梦，仿佛依然在去往加利福尼亚的路上。我喜欢这个意犹未尽的、充满希望的结局。

像是上天心疼我，想送给我一个结局。

“杰克……”

杰克听到小爱的声音，仿佛是在梦里。

“我爱你，在没有时间没有空间的地方……”他听到她说。

好几天，杰克都以为那是